一早起床，費了一番功夫安撫兩個沒睡飽、起床就鬧脾氣的孩子。在我的耐心耗盡前，催促兩個小孩上車，載到幼稚園交給老師。鬆口氣，就趕往醫院準備上診。
診間外，一位媽媽帶著兒子，靜靜的在等候看診。男孩的面目清秀，身材偏瘦，看年紀應該讀國小了。
「可以進來囉。」櫃台助理探出頭，示意媽媽可以進診間了。
一發現輪到他了，小男孩馬上站起來，朝反方向走。
「看牙齒是在這邊啦，你要去哪裡。」媽媽手腳很快的拉住他，一隻手加上全身的力量，把小男孩拉進診間，另一隻手還提著書包和水壺。
一進到診間，小男孩立刻躲在一個牆角，嘴裡念念有詞地唱著不成調的曲子「Duck…horse…sheep on the farm…」雙手還摀住耳朵，兩眼盯著地板。
「OOO，過來坐好要檢查牙齒了。」一聽到醫師叫他的名字，男孩索性轉過頭去，面向牆壁繼續哼著專屬於他的歌曲。
「醫師，不好意思，已經有跟他說過好幾遍今天要看牙齒了。」媽媽不好意思地解釋。
「沒關係，我們給他點時間準備一下。」
醫師走到男孩的面前，蹲下來，注視著他說「等一下要幫你刷牙喔。」
男孩還是沒有抬起頭，倒是停下哼歌，轉而重複說著「不要、不要、不要…。」
媽媽想要出手拉他到治療椅旁，才到半途，身材瘦弱的小男孩奮力掙脫媽媽的手，又躲回角落縮著頭。
「醫師，真不好意思，在家裡都跟他練習過好幾次了，還是這樣。」
「媽媽，沒關係，我們再試試看。」
醫師將一張工作椅滑過來，拍拍椅墊，示意小男孩坐下來。小男孩嘴裡念著「不要、不要、不要。」手好奇摸了摸椅墊，倒是順從地坐了下來。
經驗老到的醫師，立刻移動到男孩背後，助理也馬上遞器械給醫師，加上媽媽蹲在男孩面前牽著手、輕聲安撫他「你很棒，醫師幫你刷牙喔。」
一群人就擠在候診區，男孩坐在椅子上頭微後仰，醫師藉著手電筒微弱的光線，在五分鐘內完成全口檢查、刷牙和塗氟。雖然沒辦法做到高品質的治療，能夠勉強把療程做完，到也讓媽媽鬆了一口氣。看診完男孩也在診間四處探索，唱著他獨創的曲子。
「媽媽，妳平時幫他刷得很乾淨，今天檢查都沒有蛀牙，之後就定期三個月來一趟吧。」
「醫師，謝謝你願意幫他看診。我就是怕他沒辦法配合牙醫，每天一定幫他刷牙，超怕他蛀牙。」
「多來幾次，應該就可以適應了。」
媽媽點點頭，轉過頭注視著男孩。男孩好像剛剛什麼事都沒發生過，在診間走來走去，好奇地看著其它躺在診療椅上看診的小朋友。
「希望他可以懂事就好。」媽媽的眼神仍在孩子身上，對著自己喃喃自語。
櫃台的桌面上，男孩的健保卡上有張嬰兒時期兩頰胖嘟嘟的照片。旁邊擺著一張身心障礙證明，卡片上的小字註記著：自閉症，重度。
自閉兒的世界很不一樣
自閉症的兒童，外觀與常人無異。有些自閉兒會對聲音、氣味或陌生人的碰觸非常敏感。偏偏牙科看診需要近距離接觸，還會用到有噪音的器械。加上，醫師的橡膠手套或是使用的材料有些許的味道，這些對於自閉兒都是難以忍受的。
在外人眼中自閉兒「異常」的行為，是他們應付外界刺激的方式。輕度自閉症的兒童，如果能及時接受早期療育，通常能逐漸適應學校及社會的規範。重度的自閉兒，無法用語言表達自我，會透過各種聲音或反覆性的行為來表達。這類的行為，常被不知情的旁人誤解。家有自閉兒，家長在照顧上會面臨各種難題，還要承受外界異樣的眼光。
根據衛福部的統計，台灣自閉症人數佔身心障礙者的1.3%。大家可能會在街上、公車或捷運上遇到，您的孩子可能會在學校裡遇到自閉兒，不妨花點時間，看看以下兩個短片，了解什麼是自閉症。
