值班的夜晚,在醫院附近巷口的小吃店,吃了一碗乾麵配滷味。一邊祈禱半夜不要被call,邊走回醫院準備度過漫漫長夜。
一走進位在十三樓的值班室,躺到硬梆梆的床上,第一件事就是設定一個最吵、最大聲的鈴聲。有人掛牙科急診時,值班醫師會收到訊息通知。要是睡太熟,沒聽到提示音就糟糕了。
多數的牙科急症為牙齒痛、拔牙的傷口流血或撕裂傷需要縫合。收到簡訊通知後,還有點時間從半夢半醒的狀態恢復神智,整理一頭亂髮,戴上口罩,再搭電梯到一樓。但是,有一種牙科急診,簡訊聲還沒響起,急診檢傷處的護理人員會直接打電話來,避免耽誤治療。
「喂,牙科醫師嗎?有一個八歲小朋友的牙齒掉了,家長有帶牙齒來。」
「好,馬上過去。」
牙齒掉落,是牙科急診中最需要爭取時間的。